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「レシタティフ」の語らないための技巧
田　村　理　香
Toni Morrisonの唯一の短編“Recitatif”は、1983年にConfirmation: An
Anthology of African American Women に発表された。アンソロジーを編纂した
のが、ラディカルな表現活動で知られるアフリカ系アメリカ人夫妻Amiri
Baraka（LeRoi Jones）とAmina Baraka（Sylvia Robinson）であることからも
明らかなように、「レシタティフ」は人種を強く意識した作品である。白人と黒
人の二人の少女の出会いと再会が1950年代から1980年代初頭のニューヨーク州
北部を舞台に語られている。モリスンは人種を通して大きなスケールで歴史や
人間を描き出すことの多い作家だが、この作品は彼女の他の小説とはだいぶ趣
を異にしている。二人の主人公の人種が最後まで明らかにされないのである。
モリスンは次のように述べている──「人種に付与された、ときに悪意を含み、
しばしば怠慢で、ほとんど常に予想通りの、揺るぐことのない足かせから言語
を解放したいとずっと思ってきた。そのためにはどんなことをしたらいいのか、
そうするための方法はどのように手に入れたらいいのか。……『レシタティフ』
は実験だった。人種を異にする二人の登場人物にとって人種のアイデンティテ
ィは極めて重要なのだが、この二人からすべての人種的な記号を取り除いて語
るという実験だった」（Playing, xi.）。
アメリカを舞台にした小説において──少なくとも複数の人種が登場するアメ
リカ小説において──、人種を明確にせずに語ることはきわめて不自然である。
人種はたんに生物学的な区別をあらわすものではない。人種を社会や歴史と切
り離して考えることはできないし、とくにアメリカにおいては、社会や歴史に
よって人種が作り上げられたと言っても過言ではないだろう。それを考えれば、
「レシタティフ」という「実験」にはとてつもない労力が求められたろうことは
想像に難くない。困難どころか不可能にすら思えるそのような「実験」を、モリ
スンはどのように実現させたのだろうか。言語は人種というくびきから解放さ
れたのだろうか。
モリスンは「レシタティフ」の二人の主人公から人種的な記号を取り除くた
めにさまざまな技巧を試みている。まず挙げなければならないのは、この作品
を長編ではなく短編にしたことであろう。何をどう語るか、また何をどう語ら
ないかは、長編であろうと短編であろうと、作者の自由である。しかし、その
自由度は異なる。長編小説では長さも形式も制限されないが、それゆえ叙述に
頼る傾向が高くなる。人種のような、人間を描くうえで重要な特徴を主要な登
場人物について明かさずに語ることは長編小説では難しいだろう。それに比べ
て、短編小説では叙述に頼ることが少ない。力点はその分、プロットや語り方
に置かれることになる。「レシタティフ」もそうした短編の特性を十分に活用
している。
「レシタティフ」で二人の主人公の人種について触れられるのは、小説のごく
初めの2回だけである。語り手トウィーラが、孤児院セント・ボニーでルームメ
イトになったロバータについて“a girl from a whole other race”（正反対の人種
の少女）と述べるのと（243）、自分たち二人は孤児院の子どもたちが呼んでい
たように人種を超えた“salt and pepper”（塩と胡椒のような白と黒）の仲良し
になったというそれだけである（244）。そしてこれ以降、二人の人種について
直接的に言及が行われることはない。こうした展開をごく自然なものとして読
者に受け入れさせるために、モリソンはいくつかの工夫を凝らしている。その
一つが反復とそれによる省略である。
「レシタティフ」では二人の主人公の出会いと再会がエピソードごとに5つの
セクションに分けて語られており、どのセクションも一つの基本構造に沿って
構成されている。すなわち、語り手のトウィーラがロバータに偶然に出会い、別
れ、そしてまた出会う、というパターンである。読み進めるうちにそのことに気
づいた読者は、次のセクションでも二人が再会することを予測するようになる。
トウィーラの語りはこうした、起こるであろう読者の反応を踏まえて変化して
いる1）。最初の再会では、語り手トウィーラが「彼女がいることに気づい」てか
ら「ロバータ」と呼びかけるまで15行を要しているが（249）、次の再会の場面
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では、「トウィーラ」と呼びかけられて「ロバータ！」と応えるまでに6行と短
くなっている（251）。さらに次の再会の場面では「その列に並んでいたのはだ
れあろう……」の文章から2行足らずで、「ロバータは顔を上げるとわたしに気
づき手を振った」と続いており、その女性がロバータであることを自明のこと
としている（256）。最後のセクションにおいては“There she was”（彼女だっ
た）のみで、ロバータという名前すらない（260）。このような省略ができるの
は読者が承知している情報を繰り返す必要がないからであるが、主人公の二人
の人種に関しても同様な省略の姿勢が貫かれている。
トウィーラの一人称の語りも人種的な記号を付与しないために大きく貢献し
ている。一人称の語りでは、すべてが語り手の支配下にある。語り手は語りたい
ことだけ語れるし、語りたくないことは語る必要がない。隠したい事実は隠せ
ばいいし、隠し方も語り手次第である。「レシタティフ」の語り手トウィーラも
こうした特権を駆使している。たとえば、ロバータとともにジミ・ヘンドリク
スのコンサートに行く若者二人が黒人なのか白人なのかについて、語り手トウ
ィーラが述べることはない。強制バス通学のデモに関して、賛成派、反対派それ
ぞれのデモ隊が別々の人種で構成されているのか、人種が混ざっているのかを
明かしたりすることもない。明るく大らかで、大げさで主観的で、ユーモアに満
ちたこの語り手はトールテールの語り手を髣髴とさせる2）。トウィーラは、自ら
を次のような人物であると述べている：“We were eight years old and got F’s
all the time. Me because I couldn’t remember what I read or what the teacher
said. ”（244、下線は筆者）。8歳のときのことではあるが、記憶力や事実認識の
弱さを読者に向かって堂々と宣言しているのである。ロバータがマギーのこと
を持ち出したときには動揺し、自分の記憶にいささか心もとない様子を見せ
る： “Roberta had messed up my past somehow with that business about
Maggie. I wouldn’t forget a thing like that. Would I ?”（255、下線は筆者）。ト
ウィーラは世の中の動きにも疎い。デヴィッド・ロッジは、信頼できない語り
手は「人間がいかに現実をゆがめたり隠したりする存在であるかを実演してみ
せる」と述べているが、「レシタティフ」の語り手は、彼女の自己申告に基づけ
ば、頼りない語り手とでも名付けるべきだろうか（155）。作者モリスンは、二
人の主人公の人種を明らかにしないために幾重にも技巧の防御壁を築いている
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が、このような語り手に一人称で語らせていることもその一つである。万一整
合がつかなくなった場合には、語り手に責任を帰することもできるのだ。
頼りなさをアピールする語り手トウィーラであるが、ひとたび二人の主人公
の人種のこととなると、見事に変貌し、ときに読者を主人公たちの人種探しに
駆り立て、翻弄する。読者は、トウィーラが提示する「ソルト・アンド・ペッパ
ー」という呼び名によって二人が白人と黒人であることを明確な視覚イメージ
で与えられるのだが、それと同時に、“a girl from a whole other race”の“other”
によって永遠に置き去りにもされる。一人称の語り手が、自ら二項対立の一項
となり、自分がどちらの項に属するのかを明らかにしないまま、相手を「もう一
方の」、「反対の」と呼んだら、二項のどちらをもアイデンティファイすることは
できない。この呼び方は、黒人と白人が対立している、少なくとも融合していな
いという認識を前提に成立しているが、トウィーラはこうした対立項を使って、
二人の主人公の人種への言及を巧妙に回避している3）。
そのための土台固めも万全である。二項対立を不自然にしないためには、ト
ウィーラとロバータは常に一対の組み合わせとして認識される必要がある。片
方だけが独立して登場することは避けなければならないし、それぞれの独自性
についても二者間における相対的なものにとどめておかなければならない。「レ
シタティフ」では、トウィーラとロバータに直接かかわって小説を動かすよう
な人物がほとんど登場せず、二人以外の人物は背景のような扱いを受けている
が、それもこのような理由による。二人のそれぞれの生活が描写されたとたん、
彼女たちの人種は明らかになってしまうだろう。その意味で、物語のベースと
なっている最初のセクションでの主人公たちの扱いは重要である。ここでは、
二人の大きな共通点と小さな相違点がことあるごとに強調され、二人を一対と
してとらえるよう読者をうながしている：
“Almost all were real orphans with beautiful dead parents in the sky. We
were the only ones dumped and the only ones with F’s in three classes
including gyms. So we got along . . .”（245）
“We were eight years old and got F’s all the time. Me because I couldn’t
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remember what I read or what the teacher said. And Roberta because
she couldn’t read at all and didn’t even listen to the teacher.”（244）
“My mother danced all night and Roberta’s was sick. That’s why we were
taken to St. Bonny’s.”（243）
このような地道な方法によって「レシタティフ」の主人公たちはペアとして
読者に認識されていくが、当時の社会事情を考えれば、黒人と白人が親しくな
ることは決して普通のことではない。1950年代のアメリカでは、多くの場合、
人種は何にも先んじて考慮されるクライテリアだった。8歳のトウィーラも、孤
児院セント・ボニーに入るときにはすでに大人の世界の差別的な人種観を母親
を通して身に着けている：“And Mary, that’s my mother, she was right. Every
now and then she would stop dancing long enough to tell me something impor-
tant and one of the things she said was that they never washed their hair and
they smelled funny. Roberta sure did. Smell funny, I mean.”（243）4） トウィー
ラは、ルームメイトとしてロバータを紹介された瞬間に、彼女が自分とは「正反
対の人種」であるために「ムカつ」き、ロバータが臭うことを彼女の人種に帰し
ている（243）5）。白人と黒人の少女が友情を育むことは当時の社会では普通に
は考えられない。それが可能になるのは一般社会とは異なる価値観が支配する
場においてである。「レシタティフ」のためにモリスンが選んだのは孤児院とい
う場である。
どのような社会にも、その社会をその社会たらしめる価値観があるが、孤児
院も例外ではない。外の世界では人種が最優先されたが、孤児院セント・ボニ
ーでもっとも重視されたのは孤児であることである。セント・ボニーには黒人
や白人、プエルトリコ人やネイティブアメリカン、コリア人の子どもたちまで
いるが、彼女たちのほとんどには天国にやさしいおとうさんとおかあさんがい
た。それに対して、トウィーラとロバータには現実に母親がいた──トウィーラ
の母親は踊ってばかりいて、ロバータの母親は精神を病んでいた。本物の孤児
たちはだれ一人として──黒人も白人も──二人を仲間としては認めなかった。
こうした経緯によって二人は親しくなっていくが、異人種同士の友情が誕生し
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たのは、そこが孤児院という特殊な社会だったからである。
ここでトウィーラは、一般社会の絶対的な価値観が実は絶対ではないことを
身をもって知らされ変わっていく。育児放棄した母親との惨めな生活からの解
放と、人種に支配された世界からの解放が同時に起こり、二重の自由を象徴す
るセント・ボニーでの生活をトウィーラは謳歌し、いかにそこを気に入ってい
たか、いかにロバータと気が合ったかを繰り返し語っている。すでに述べたよ
うに、語り手トウィーラによる二人の主人公の人種への直接的な言及はセン
ト・ボニーを出てからは一度もない。それは語り手トウィーラが意識的に回避
しているというよりも、登場人物トウィーラが人種の足かせから解放されたた
めであろう。トウィーラとロバータはあたかもセント・ボニーという子宮で成
長する二卵性双生児のようである：“We changed beds every night and for the
whole four months we were there we never picked one out as our own perma-
nent bed”（243）6）。この文章には、人種を超えた二人の少女の姿が描かれてい
て象徴的であるとともに、「レシタティフ」の語りにおける二人の人種の交換可
能性がほのめかされていて示唆的である。
「レシタティフ」では、二人の主人公たちが孤児から思春期の少女へ、妻や母
へと変わっていく姿が時代の流れを透かして見えてくるようである。ただし、
二人の主人公の人生は連続的に語られているわけではない。一番長い孤児院で
の生活も4ヶ月で、それを除けば、二人が会ったのは30年に渡る長い年月の中で
数回にすぎない。それにもかかわらず連続性が感じられるのは、時系列的に語
られるエピソードにその時々のアメリカ社会を象徴するようなことがらが数多
く盛り込まれているからである。こうした時代や社会に特有な記号は、いかに
も黒人性や白人性を表象しているようで、主人公たちの人種を規定したい読者
の好奇心をくすぐる7）。たとえばジミ・ヘンドリクスという記号が「レシタティ
フ」において時代と人種を示唆していることは言うまでもない。しかしこれに
よって二人の主人公の人種が確定されることはない。この黒人ギタリストは、
黒人にも白人にも付与されることが可能な記号だからである。黒人でありなが
ら白人から圧倒的な支持を得た最初のアーティストであるヘンドリクスは、音
楽だけでなく若者の文化やファッションにも大きな影響を与えた。もちろん黒
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人のファンも多く、ジャズ界の巨人マイルス・デイビスも彼をたいへん高く評
価していた一人である。
「レシタティフ」のロバータが二人の若者と向かっていたのは、おそらく
1967年6月のモンタレー・ポップ・フェスティバルであろう。ロバータはいかに
もジミ・ヘンドリクスのファンといった様子である。淡い青色のホールターを
着たロバータは「髪はとても大きくてワイルドで、顔も見えないほど」だし、イ
ヤリングもブレスレットくらい大きい（249）。口紅や眉の化粧も濃くて、これ
に比べたら、孤児院にいたけばけばしいおねえさん孤児たちは「尼僧にしか見
えない」（249）。そう語るトウィーラは、ジミ・ヘンドリクスがだれかを知らな
かった。それがいかに当時のティーンエイジャーらしくないかは、ロバータが
吸っていたタバコを咳き込み、二人の若者が目をむいて天井を見上げたという
描写にもあらわれている。若者特有の大げさなジェスチャーであるにしても、
彼らの反応から、若者であれば人種にかかわらずジミ・ヘンドリクスはマス
ト・アイテムであることがうかがわれる。ジミ・ヘンドリクスという記号は、
「ダサいトウィーラ」、「イケてるロバータ」をあらわす記号とはなりうるが、人
種の記号とはならない。
おそらく1979年と思われる主人公たちの再会においても、さまざまな記号が
時代と人種を示唆して、二人の人種を確定したい読者の欲望を煽り立てる。こ
のエピソードで前景化されているのは、人種ではなく階級である。トウィーラ
は消防士の夫と息子、夫の家族とともにロワーミドルクラスの幸せな生活を送
っている。夫の一族が長く住む昔ながらの町は郊外化され、コンピュータ時代
を象徴する企業IBMに勤める人たちも住むようになっていた。そうした裕福な
人たちを対象に新しくできた高級スーパーマーケット、フード・エンポリアム
にトウィーラは出かけるが、場違いな気分になり、クロンダイク・アイスクリ
ームしか買う気になれない。この庶民的なアイスクリーム・バーは義理の父と
息子の好物だ。そんな彼女に声をかけるのがロバータである。中国人のお抱え
運転手、二人の召使、ダイアモンドの指輪、おしゃれな白いドレス、高級住宅地
の邸宅、ケネス・ノートンという夫の名前はみなロバータの経済的な豊かさの
例として提示されている。IBMやフード・エンポリアム、クロンダイク・アイ
スクリームといった固有名詞も社会的な階層を推測させる。もしもこのエピソ
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ードが公民権運動以前のことなら、二人の主人公の経済的な格差から人種を読
み取ることも可能だったかもしれない。しかし、いまをときめく業界の成功者
が白人に限られていた時代はすでに終わっている。ロバータの夫は白人かもし
れないし黒人かもしれない。妻に先立たれた4人の子持ちである夫とロバータは
異人種間結婚をした可能性もある。そうした可能性があることは、東洋人の運
転手を見たトウィーラがロバータに「中国人と結婚したの？」と尋ねているこ
とでほのめかされている（252）。
強制バス通学もまた時代を彩る記号であり、人種を示唆しつつ確定しない記
号である。人種差別撤廃のために遠方の学校に子どもたちを通学させる強制バ
ス通学は1970年代から80年代にかけて行われた。しかし遠く離れた学校への通
学はさまざまな面で支障を生み、反対運動が各地で起こった。「レシタティフ」
ではロバータが反対のピケを張り、息子が強制バス通学の対象になっているト
ウィーラは、それに対してとくに賛成でも反対でもなく、口論になったロバー
タに対抗するためにだけ──ロバータとコミュニケーションを図るためにだけ─
─、賛成のグループに加わる。ここでもまた、主人公たちの人種を確定すること
はできない。1954年のブラウン判決の前であったなら、このような強制バス通
学は明らかに黒人が対象であっただろう。しかし、1970年代終わりの強制バス
通学は人種差別の撤廃という目的のために行われており、人種にかかわらず子
どもたちはこの政策の対象となった。
「レシタティフ」に満ち溢れている、時代に特有な社会や文化をあらわす記号
は、公民権運動以前の時代ならば、明らかに人種を指し示す記号になっただろ
う8）。ジミ・ヘンドリクス以前の黒人ミュージシャンであればファン層は黒人に
限られただろうし、強制バス通学は黒人にだけ付与される記号だったろう。差
別撤退のためのバス通学のような、白人にも犠牲を強いる政策は公民権運動を
経て初めて登場した。二人の主人公に黒人性や白人性を与えるかのように見え
る「レシタティフ」の記号は、彼女たちを人種のステレオタイプから自由にする
記号であり、人種のステレオタイプに二人をあてはめようとする読者をあざ笑
っているかのようでもある。
さらに加えれば、「レシタティフ」という作品は、この時代以降を舞台とする
こともできなかったろう。社会的、経済的なポジションと人種とはますます関
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係が希薄になっており、黒人だけ、あるいは白人だけに付与される人種記号は
ますます少なくなっている。「人種に付与された……ゆるぎない足かせ」である
人種記号をわざわざ取り払う必要が少なくなってきているのである（Playing,
xi.）。また、今後も、たとえば21世紀を舞台として、このような小説が書かれる
ことはおそらくないだろう。2008年には黒人の大統領が誕生し、アメリカ合衆
国大統領ですらもはや白人の人種記号ではなくなっているのだから。
「レシタティフ」というテクストの中で作者モリスンは、あるときは直接的に、
あるときは遠回しに人種をほのめかしては取り除いている。その中でもっとも
重要な記号となっているのはマギーであろう。マギーは孤児院セント・ボニー
の台所で働いていた、耳と口が不自由な内翻足の女性であるが、いくつかの点
でメタファーとなっている。
再会したトウィーラとロバータはマギーが黒人であるか否かを巡って口論に
なるが、これは、ジューダ・ベネットが論じているように、「読者が二人の主人
公の人種において行っている」ことである（214）。「レシタティフ」の主人公た
ちはマギーの人種を確定しようと躍起になっているが、「レシタティフ」の読者
もそれに倣って主人公たちの人種を確定しようとしている。語り手トウィーラ
はマギーの脚がparentheses（括弧記号）の形をしていると表現しているが、マ
ギーはまさに「レシタティフ」という物語の中に括弧で加えられた物語である。
その意味で、この入れ子構造は「レシタティフ」という「実験」それ自体を浮き
上がらせている。マギーはその象徴である。
マギーという記号は「レシタティフ」という物語に関しても積極的に読者に
意識化を喚起する。マギーの人種の謎解きに翻弄される二人の主人公は、互い
の記憶の相違に深いショックを受ける。それは、互いにとって互いが、子どもの
ときの孤独やさびしさやおびえを共有する唯一の人間だったからである。二人
が相手の記憶を認めようとせず、言い争い、罵り合いまでするのは、互いが互い
にとって唯一無二の人間であるからである。また、そうであるはずなのに、相手
が自分の記憶を共有してくれないからであり、自分も相手の記憶を共有するこ
とができないからである9）。聞くことができない、話すことができない、つまり
他者とのコミュニケーションを取ることができないマギーは、互いに分かち合
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うことができない二人の主人公のメタファーでもある。
やがて主人公の二人は、マギーの謎の答えの先にあるものが、彼女の人種を
確定させることではなく、子どもだった自分たちであることに気づいていく。
二人が交互に心情を吐露していく様は、セント・ボニーでベッドを毎日交互に
変えていた様子と二重写しになる。二人の気持ちが重なり合ったとき、二人は
マギーの人種について考えることがもはやどうでもよくなっていることに気づ
く。このとき、読者も主人公たちの人種が「レシタティフ」という小説の表層部
にかぶせられたものにすぎないことに気づく。ここにおいて「レシタティフ」と
いう実験は、主人公の二人を人種のくびきから放ち、読者をも解き放つ。これは、
ひとりぼっちでさびしくおびえた二人の少女の物語であり、そうした二人の友
情や成長の物語であり、二人とその母親の物語でもある。たしかそれはトニ・
モリスンという作家を象徴するテーマの一つであった。「レシタティフ」という
実験は、実験を終了し物語となったのだ。
1）読者とテクストの相互作用についてはヴォルフガング・イーザーを参照。
2）「レシタティフ」は出会いと再会の単純な繰り返しによって成り立ってい
る作品であるが、それが退屈でないばかりか、生き生きとしているのは、
トウィーラの一人称の語りによるところが大きい。
3）二項対立的な考え方と二項対立的な表現を持つ言語との関係は興味深い。
西洋の言語には二項対立的な表現は数多くみられるが、日本語ではこうし
た表現を聞くことはほとんどない。この二項対立的な表現そのものが、黒
人と白人といった人種の二項化を作り上げるおおもとになっていると考え
ることも不可能ではないだろう。
4）子どもは周囲の大人たちを通して社会の規範を身に着けていく。南部を舞
台としたウィリアム・フォークナーの短編「あの夕日」では、5歳のJason
が「ぼくは黒んぼじゃないよ」、「ジーザスは黒んぼだよ」、「ディルシーも
黒んぼだよ」「ナンシー、おまえは黒んぼかい？」といったことばを頻繁に
口にする。ジェイソンはのちに南部の典型的な人種差別主義者になるが、
これも、ことばを通して子どもが世界観を形成していく一例といえよう。
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5）「臭い」は他者に対する嫌悪感をあらわす常套句である。「臭い」というこ
とばは「異なる」ことを前景化するためにしばしば使われるが、実際の臭
いとは無関係なことが多いことは、いじめにおいて「臭い」ことが「理由」
として頻繁に挙げられることからも明らかである。
6）トウィーラとロバータという名前の類似性も二人の交換可能性を示す。こ
うした二人の特異性は、これらがよくある名前でないという点にも読み取
ることができる。
7）批評家たちも主人公たちの人種を確定したいという欲望に駆られている。
たとえばエリザベス・エイベル参照。
8）舞台ということを考えれば、ニューヨーク州の郊外という地域も重要であ
る。南部であれば、1980年代になっても黒人と白人が交流することはまだ
珍しかった。この時代の南部についてはピート・ダニエルを参照。
9）カルメン・ギレスピーが指摘するように、モリスンの作品には経験を感情
とともに共有する登場人物たちが登場するが、そうした経験における知覚
の相違によってしばしば彼らは深く傷つけられている（162）。
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